
月牙儿
一

是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，我看
见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿；多少次了。它带着种种不同的感情，种
种不同的景物，当我坐定了看它，它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。
它唤醒了我的记忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。

二
那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸
苦，它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧，一
个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印
着小小的花，我记得。我倚着那间小屋的门垛，看着月牙儿。屋里是药味，
烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病；我独自在台阶上看着月牙，没人招呼我，没
人顾得给我作晚饭。我晓得屋里的惨凄，因为大家说爸爸的病⋯⋯可是我更
感觉自己的悲惨，我冷，饿，没人理我。一直的我立到月牙儿落下去。什么
也没有了，我不能不哭。可是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面
上蒙了块白布。我要掀开白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只有那么点点
地方，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，
我记得，因为不断的撕扯襟边上的白丝儿。大家都很忙，嚷嚷的声儿很高，
哭得很恸，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄
板的棺材里，到处都是缝子。然后，五六个人把他抬了走。妈和我在后边哭。
我记得爸，记得爸的木匣。那个木匣结束了爸的一切：每逢我想起爸来，我
就想到非打开那个木匣不能见着他。但是，那木匣是深深的埋在地里，我明
知在城外哪个地方埋着它，可又像落在地上的一个雨点，似乎永难找到。

三

妈和我还穿着白袍，我又看见了月牙儿。那是个冷天，妈妈带我出城去
看爸的坟。妈拿着很薄的一落儿纸。妈那天对我特别的好，我走不动便背我
一程，到城门上还给我买了一些炒栗子。什么都是凉的，只有这些栗子是热
的；我舍不得吃，用它们热我的手。走了多远，我记不清了，总该是很远很
远吧。在爸出殡的那天，我似乎没觉得这么远，或者是因为那天人多；这次
只是我们娘儿俩，妈不说话，我也懒得出声，什么都是静寂的；那些黄土路
静寂得没有头儿。天是短的，我记得那个坟：小小的一堆儿土，远处有一些
高上岗儿，太阳在黄土岗儿上头斜着。妈妈似乎顾不得我了，把我放在一旁，
抱着坟头儿去哭。我坐在坟头的旁边，弄着手里那几个栗子。妈哭了一阵，
把那点纸焚化了，一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿，而后懒懒的落在地上；
风很小，可是很够冷的。妈妈又哭起来。我也想爸，可是我不想哭他；我倒
是为妈妈哭得可怜而也落了泪。过去拉住妈妈的手：“妈不哭！不哭！”妈
妈哭得更恸了。她把我搂在怀里。眼看太阳就落下去，四外没有一个人，只
有我们娘儿俩。妈似乎也有点怕了，含着泪，扯起我就走，走出老远，她回
头看了看，我也转过身去：爸的坟已经辨不清了；土岗的这边都是坟头，一
小堆一小堆，一直摆到土岗底下。妈妈叹了口气。我们紧走慢走，还没有走
到城门，我看见了月牙儿。四外漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道儿冷
光。我乏了，妈妈抱起我来。怎样进的城，我就不知道了，只记得迷迷糊糊
的天上有个月牙儿。



四

刚八岁，我已经学会了去当东西。我知道，若是当不来钱，我们娘儿俩
就不要吃晚饭；因为妈妈但分有点主意，也不肯叫我去。我准知道她每逢交
给我个小包，锅里必是连一点粥底儿也看不见了。我们的锅有时干净得像个
体面的寡妇。这一天，我拿的是一面镜子。只有这件东西似乎是不必要的，
虽然妈妈天天得用它。这是个春天，我们的棉衣都刚脱下来就入了当铺。我
拿着这面镜子，我知道怎样小心，小心而且要走得快，当铺是老早就上门的。
我怕当铺的那个大红门，那个大高长柜台。一看见那个门，我就心跳。可是
我必须进去，几乎是爬进去，那个高门坎儿是那么高。我得用尽了力量，递
上我的东西，还得喊：“当当！”得了钱和当票，我知道怎样小心的拿着，
快快回家，晓得妈妈不放心。可是这一次，当铺不要这面镜子，告诉我再添
一号来。我懂得什么叫“一号”。把镜子搂在胸前，我拚命的往家跑。妈妈
哭了；她找不到第二件东西。我在那间小屋住惯了，总以为东西不少；及至
帮着妈妈一找可当的事物，我的小心里才明白过来，我们的东西很少，很少。
妈妈不叫我去了。可是“妈妈咱们吃什么呢？”妈妈哭着递给我她头上的银
簪——只有这一件东西是银的。我知道，她拔下过来几回，都没肯交给我去
当。这是妈妈出门子时，姥姥家给的一件首饰。现在，她把这末一件银器给
了我，叫我把镜子放下。我尽了我的力量赶回当铺，那可怕的大门已经严严
的关好了。我坐在那门礅上，握着那根银簪。不敢高声的哭，我看着天，啊，
又是月牙儿照着我的眼泪！哭了好久，妈妈在黑影中来了，她拉住了我手，
呕，多么热的手。我忘了一切的苦处，连饿也忘了，只要有妈妈这只热手拉
着我就好。我抽抽搭搭的说：“妈！咱们回家睡觉吧。明儿早上再来！”妈
一声没出。又走了一会儿：“妈！你看这个月牙；爸死的那天，它就是这么
斜斜着。为什么她老这么斜斜着呢？”妈还是一声没出，她的手有点颤。

五

妈妈整天的给人家洗衣裳。我老想帮助妈妈，可是插不上手。我只好等
着妈妈，非到她完了事，我不去睡。有时月牙儿已经上来，她还哼哧哼哧的
洗。那些臭袜子，硬牛皮似的，都是买卖地的伙计们送来的。妈妈洗完这些
牛皮就吃不下饭去。我坐在她旁边，看着月牙，蝙蝠专会在那条光儿底下穿
过来穿过去，像银线上穿着个大菱角，极快的又掉到暗处去。我越可怜妈妈，
便越爱这个月牙，因为看着它，使我心中痛快一点。它在夏天更可爱，它老
有那么点凉气，像一条冰似的。我爱它给地上那点小影子，一会儿就没了；
迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子没了，地上就特别的黑，星也特别的亮，花
也特别的香——我们的邻居有许多花木，那棵高高的洋槐总把花儿落到我们
这边来，像一层雪似的。

六

妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。可是我不敢常劳动她，
她的手是洗粗了的。她瘦，被臭袜子熏的常不吃饭。我知道妈妈要想主意了，
我知道。她常把衣裳推到一边，楞着。她和自己说话。她想什么主意呢？我



可是猜不着。
七

妈妈嘱咐我不叫我别扭，要乖乖的叫“爸”：她又给我找到一个爸。这
是另一个爸，我知道，因为坟里已经埋好一个爸了。妈嘱咐我的时候，眼睛
看着别处。她含着泪说：“不能叫你饿死！”呕，是因为不饿死我，妈才另
给我找了个爸！我不明白多少事，我有点怕，又有点希望——果然不再挨饿
的话。多么凑巧呢，离开我们那间小屋的时候，天上又挂着月牙。这次的月
牙比哪一回都清楚，都可怕；我是要离开这住惯的小屋了。妈坐了一乘红轿，
前面还有几个鼓手，吹打的一点也不好听。轿在前边走，我和一个男人在后
边跟着，他拉着我的手。那可怕的月牙放着一点光，仿佛在凉风里颤动。街
上没有什么人，只有些野狗追着鼓手们咬；轿子走得很快。上哪去呢？是不
是把妈抬到城外去，抬到坟地去？那个男子扯着我走，我喘不过气来，要哭
都哭不出来。那男人的手心出了汗，凉得像个鱼似的，我要喊“妈”，可是
不敢。一会儿，月牙像个要闭上的一道大眼缝，轿子进了个小巷。

八

我在三四年里似乎没再看见月牙。新爸对我们很好，他有两间屋子，他
和妈住在里间，我在外间睡铺板。我起初还想跟妈妈睡，可是几天之后，我
反倒爱“我的”小屋了。屋里有白白的墙，还有条长桌，一把椅子。这似乎
都是我的。我的被子也比从前的厚实暖和了。妈妈也渐渐胖了点，脸上有了
红色，手上的那层鳞也慢慢掉净。我好久没去当当了。新爸叫我去上学。有
时候他还跟我玩一会儿。我不知道为什么不爱叫他“爸”，虽然我知道他很
可爱。他似乎也知道这个，他常常对我那么一笑！笑的时候他有很好看的眼
睛。可是，妈偷偷告诉我叫爸，我也不愿十分的别扭。我心中明白，妈和我
现在是有吃喝的，都因为有这个爸，我明白。是的，在这三四年里我想不起
曾经看见过月牙儿；也许是看见过而不大记得了。爸死时那个月牙，妈轿子
前面那个月牙，我永远忘不了。那一点点光，那一点寒气，老在我心中，比
什么都亮，都清凉，像块玉似的，有时候想起来仿佛能用手摸到似的。

九

我很爱上学。我老觉得学校里有不少的花，其实并没有；只是一想起学
校就想到花罢了，正像一想起爸的坟就想起城外的月牙儿——在野外的小风
里歪歪着。妈妈是很爱花的，虽然买不起，可是有人送给她一朵，她就顶喜
欢的戴在头上。我有机会便给他折一两朵来；戴上朵鲜花，妈的后影还很年
轻似的。妈喜欢，我也喜欢。在学校里我也很喜欢。也许因为这个，我想起
学校便想起花来？

十

当我要在小学毕业那年，妈又叫我去当当了。我不知道为什么新爸忽然
走了。他上了哪儿，妈似乎也不晓得。妈妈还叫我上学，她想爸不久就会回
来的。他许多日子没回来，连封信也没有我想妈又该洗臭袜子了，这使我极



难受。可是妈妈并没这么打算。她还打扮着，还爱戴花；奇怪！她不落泪，
反倒好笑；为什么呢？我不明白！好几次，我下学来，看她在门口儿立着。
又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了：“嗨！给你妈捎个信儿去！”
“嗨：你卖不卖呀？小嫩的！”我的脸红得冒出火来，把头低得无可再低。
我明白，只是没办法。我不能问妈妈，不能。她对我很好，而且有时候极庄
重的说我：“念书！念书！”妈是不识字的，为什么这样催我念书呢？我疑
心；又常由疑心而想到妈是为我才作那样的事。妈是没有更好的办法。疑心
的时候我恨不能骂妈妈一顿。再一想，我要抱住她，央告她不要再作那个事。
我恨自己不能帮助妈妈。所以我也想到：我在小学毕业后又有什么用呢？我
和同学们打听过了，有的告诉我，去年毕业的有好几个作姨太太的。有的告
诉我，谁当了暗门子。我不大懂这些事，可是由她们的说法，我猜到这不是
好事。她们似乎什么都知道，也爱偷偷的谈论她们明知是不正当的事——这
些事叫她们的脸红红的而显出得意。我更疑心妈妈了，是不是等我毕业好去
作⋯⋯这么一想，有时候我不敢回家，我怕见妈妈。妈妈有时候给我点心钱，
我不肯花，饿着肚子去上体操，常常要晕过去。看着别人吃点心，多么香甜
呢！可是我得省着钱，万一妈妈叫我去⋯⋯我可以跑，假如我手中有钱。我
最阔的时候，手中有一毛多钱！在这些时候，即使在白天，我也有时望一望
天上，找我的月牙儿呢。我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个
月牙儿形的。它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑
暗包住。

十一

叫我最难过的是我慢慢的学会了恨妈妈。可是每当我恨她的时候，我不
知不觉的便想起她背着我上坟的光景。想到了这个，我不能恨她了。我又非
恨她不可。我的心像——还是像那个月牙儿，只能亮那么一会儿，而黑暗是
无限的。妈妈的屋里常有男人来了，她不再躲避着我。他们的眼像狗似的看
着我，舌头吐着，垂着涎。我在他们的眼中是更解馋的，我看出来。在很短
的期间，我忽然明白了许多的事。我知道得保护我自己，我觉出我身上好像
有什么可贵的地方，我闻得出我已有一种什么味道，使我自己害羞，多感。
我身上有了些力量，可以保护自己，也可以毁了自己。我有时很硬气，有时
候很软。我不知怎样好。我愿爱妈妈，这时候我有好些必要问妈妈的事，需
要妈妈的安慰；可是正在这个时候，我得躲着她，我得恨她；要不然我自己
便不存在了。当我睡不着的时节，我很冷静的思索，妈妈是可原谅的。她得
顾我们俩的嘴。可是这个又使我要拒绝再吃她给我的饭菜。我的心就这么忽
冷忽热，像冬天的风，休息一会儿，刮得更要猛；我静候着我的怒气冲来，
没法儿止住。

十二

事情不容我想好方法就变得更坏了。妈妈问我，“怎样？”假若我真爱
她呢，妈妈说，我应该帮助她。不然呢，她不能再管我了。这不像妈妈能说
得出的话，但是她确是这么说了。她说得很清楚：“我已经快老了，再过二
年，想白叫人要也没人要了！”这是对的，妈妈近来擦许多的粉，脸上还露



出摺子来。她要再走一步，去专伺候一个男人。她的精神来不及伺候许多男
人了。为她自己想，这时候能有人要她——是个馒头铺掌柜的愿要她——她
该马上就走。可是我已经是个大姑娘了，不像小时候那样容易跟在妈妈轿后
走过去了。我得打主意安置自己。假若我愿意“帮助”妈妈呢，她可以不再
走这一步，而由我代替她挣钱。代她挣钱，我真愿意；可是那个挣钱方法叫
我哆嗦。我知道什么呢，叫我像个半老的妇人那样去挣钱？！妈妈的心是狠
的，可是钱更狠。妈妈不逼着我走哪条路，她叫我自己挑选——帮助她，或
是我们娘儿俩各走各的。妈妈的眼没有泪，早就干了。我怎么办呢？

十三

我对校长说了。校长是个四十多岁的妇人，胖胖的，不很精明，可是心
热。我是真没了主意，要不然我怎会开口述说妈妈的⋯⋯我并没和校长亲近
过。当我对她说的时候，每个字都像烧红了的煤球烫着我的喉，我哑了，半
天才能吐出一个字。校长愿意帮助我。她不能给我钱，只能供给我两顿饭和
住处——就住在学校和老女仆作伴儿。她叫我帮助书记员写写字，可是不必
马上就这么办，因为我的字还需要练习。两顿饭，一个住处，解决了天大的
问题。我可以不连累妈妈了。妈妈这回连轿也没坐，只坐了辆洋车，摸着黑
走了。我的铺盖，她给了我。临走的时候，妈妈挣扎着不哭，可是心底下的
泪到底翻上来了。她知道我不能再找她去，她的亲女儿。我呢，我连哭都忘
了怎哭了，我只裂着嘴抽达，泪蒙住了我的脸。我是她的女儿，朋友，安慰。
但是我帮助不了她，除非我得作那种我决不肯作的事。在事后一想，我们娘
儿俩就像两个没人管的狗，为我们的嘴我们得受着一切的苦处，好像我们身
上没有别的，只有一张嘴。为这张嘴，我们得把其余一切的东西都卖了。我
不恨妈妈了，我明白了。不是妈妈的毛病，也不是不该长那张嘴，是粮食的
毛病，凭什么没有我们的吃食呢？这个别离，把过去一切的苦楚都压过去了。
那最明白我的眼泪怎流的月牙这回没出来，这回只有黑暗，连点萤火的光也
没有。妈妈就在暗中像个活鬼似的走了，连个影子也没有。即使她马上死了，
恐怕也不会和爸埋在一处了，我连她将来的坟在哪里都不知道。我只有这么
个妈妈，朋友。我的世界里剩下我自己。

十四

妈妈永不能相见了，爱死在我心里，像被霜打了的春花。我用心的练字，
为是能帮助校长抄写些不要紧的东西。我必须有用，我是吃着别人的饭。我
不像那些女同学，她们一天到晚注意别人，别人吃了什么，穿了什么，说了
什么；我老注意我自己，我的影子是我的朋友。“我”老在我的心上，因为
没人爱我。我爱我自己，可怜我自己，鼓励我自己，责备我自己；我知道我
自己，仿佛我是另一个人似的。我身上有一点变化都使我害怕，使我欢喜，
使我莫明其妙。我在我自己手中拿着，像捧着一朵娇嫩的花。我只能顾目前，
没有将来，也不敢深想。嚼着人家的饭，我知道那是晌午或晚上了，要不然
我简直想不起时间来；没有希望，没有时间。我好像钉在个没有日月的地方。
想起妈妈，我晓得我曾经活了十几年。对将来，我不像同学们那样盼望放假，
过节，过年；假期，节，年，跟我有什么关系呢？可是我的身体是往大了长



呢，我觉得出。觉出我又长大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。我越往
大了长，我越觉得自己好看，这是一点安慰；美使我抬高了自己的身分，可
是我根本没身分，安慰是先甜后苦的，苦到末了又使我自傲。穷，可是好看
呢！这又使我怕：妈妈也是不难看的。

十五

我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。我已毕了业，还在学校里住
着。晚上，学校里只有两个老仆人，一男一女。他们不知怎样对待我好，我
既不是学生，也不是先生，又不是仆人，可有点像仆人。晚上，我一个人在
院中走，常被月牙给赶进屋来，我没有胆子去看它。可是在屋里，我会想象
它是什么样，特别是在有点小风的时候。微风仿佛会给那点微光吹到我的心
上来，使我想起过去，更加重了眼前的悲哀。我的心就好像在月光下的蝙蝠，
虽然是在光的下面，可是自己是黑的；黑的东西，即使会飞，也还是黑的，
我没有希望。我可是不哭，我只常皱着眉。

十六

我有了点进款：给学生织些东西，她们给我点工钱。校长允许我这么办。
可是进不了许多，因为她们也会织。不过她们急于要用，自己赶不来，或是
给家中人打双手套或袜子，才来照顾我。虽然是这样，我的心似乎活了一点，
我甚至想到：假若妈妈不走那一步，我是可以养活她的。一数我那点钱，我
就知道这是梦想，可是这么想使我舒服一点。我很想看看妈妈。假若她看见
我，她必能跟我来，我们能有方法活着，我想——不十分相信，可是。我想
妈妈，她常到我的梦中来。有一天，我跟着学生们去到城外旅行，回来的时
候已经是下午四点多了。为是快点回来，我们抄了个小道。我看见了妈妈！
在个小胡同里，有一家卖馒头的，门口放着个元宝筐，筐上插着个顶大的白
木头馒头。顺着墙坐着妈妈，身儿一仰一弯的拉风箱呢。从老远我就看见了
那个大木馒头与妈妈，我认识她的后影。我要过去抱住她。可是我不敢，我
怕学生们笑话我，她们不许我有这样的妈妈。越走越近，我的头低下去，从
泪中看了她一眼，她没看见我。我们一群人擦着她的身子走过去，她好像是
什么也没看见，专心的拉她的风箱。走出老远，我回头看了看，她还在那儿
拉呢。我看不清她的脸，只看到她的头发在额上披散着点。我记住这个小胡
同的名儿。

十七

像有个小虫在心中咬我似的，我想去看妈妈，非看见她我心中不能安静。
正在这个时候，学校换了校长。胖校长告诉我得打主意，她在这儿一天便有
我一天的饭食与住处，可是她不能保险新校长也这么办。我数了数我的钱，
一共是两块七毛零几个铜子。这几个饯不会叫我在最近的几天中挨饿，可是
我上哪儿呢？我不敢坐在那儿呆呆的发愁，我得想主意。找妈妈去是第一个
念头。可是她能收留我吗？假若她不能收留我，而我找了她去，即使不能引
起她与那个卖馒头的吵闹，她也必定很难过。我得为她想，她是我的妈妈，



又不是我的妈妈，我们母女之间隔着一层用穷作成的障碍。想来想去，我不
肯找她去了。我应当自己担着自己的苦处。可是怎么担着自己的苦处呢？我
想不起。我觉得世界很小，没有安置我与我的小铺盖卷的地方。我还不如一
条狗，狗有个地方便可以躺下睡；街上不准我躺着。是的，我是人，人可以
不如狗，假若我扯着脸不走，焉知新校长不往外撵我呢？我不能等着人家往
外推。这是个春天。我只看见花儿开了，叶儿绿了，而觉不到一点暖气。红
的花只是红的花，绿的叶只是绿的叶，我看见些不同的颜色，只是一点颜色；
这些颜色没有任何意义，春在我的心中是个凉的死的东西。我不肯哭，可是
泪自己往下流。

十八

我出去找事了。不找妈妈，不依赖任何人，我要自己挣饭吃。走了整整
两天，抱着希望出去，带着尘土与眼泪回来。没有事情给我作。我这才真明
白了妈妈，真原谅了妈妈。妈妈还洗过臭袜子，我连这个都作不上。妈妈所
走的路是唯一的。学校里教给我的本事与道德都是笑话，都是吃饱了没事时
的玩艺。同学们不准我有那样的妈妈，她们笑话暗门子；是的，她们得这样
看，她们有饭吃。我差不多要决定了：只要有人给我饭吃，什么我也肯干；
妈妈是可佩服的。我才不去死，虽然想到过；不，我要活着。我年轻，我好
看，我要活着。羞耻不是我造出来的。

十九

这么一想，我好像已经找到了事似的。我敢在院中走了，一个春天的月
牙在天上挂着。我看出它的美来。天是暗蓝的，没有一点云。那个月牙清亮
而温柔，把一些软光儿轻轻送到柳枝上，院中有点小风，带着南边的花香，
把柳条的影子吹到墙角有光的地方来，又吹到无光的地方去；光不强，影见
不重，风微微的吹，都是温柔，什么都有点睡意，可又要轻软的活动着。月
牙下边，柳梢上面，有一对星儿好像微笑的仙女的眼，逗着那歪歪的月牙和
那轻摆的柳枝。墙那边有棵什么树，开满了白花，月的微光把这团雪照成一
半儿白亮，一半儿略带点灰影，显出难以想到的纯净。这个月牙是希望的开
始，我心里说。

二十

我又找了胖校长去，她没在家。一个少年的男子把我让进去。他很体面，
也很和气。我平素很怕男人，但是这个少年不叫我怕他。他叫我说什么，我
便不好意思不说；他那么一笑，我心里就软了。我把找校长的意思对他说了，
他很热心，答应帮助我。当天晚上，他给我送了两块钱来，我不肯收，他说
这是他婶母——胖校长——给我的。他并且说他的婶母已经给我找好了地方
住，第二天就可以搬过去。我要怀疑，可是不敢。他的笑脸好像笑到我的心
里去。我觉得我要疑心便对不起人，他是那么温和可爱。

二十一



他的笑唇在我的脸上，从他的头发上我看着那也在微笑的月牙。春风像
醉了，吹破了春云，露出月牙与一两对儿春星。河岸上的柳枝轻摆，春蛙唱
着恋歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖气里。我听着水流，像给嫩蒲一些生力，
我想象着蒲梗轻快的往高里长。小蒲公英在潮暖的地上似乎正往叶尖花瓣上
灌着白浆。什么都在溶化着春的力量，把春收在那微妙的地方，然后放出一
些香味，像花蕊顶破了花瓣。我忘了自己，像四外的花草似的，承受着春的
透人；我没了自己，像化在了那点春风与月的微光中。月儿忽然被云掩住，
我想起来自己，我觉得他的热力压迫我。我失去那个月牙儿，也失去了自己，
我和妈妈一样了！

二十二

我后悔，我自慰，我要哭，我喜欢，我不知道怎样好。我要跑开，永不
再见他；我又想他，我寂寞。两间小屋，只有我一个人，他每天晚上来。他
永远俊美，老那么温和。他供给我吃喝，还给我作了几件新衣。穿上新衣，
我自己看出我的美。可是我也恨这些衣服，又舍不得脱去。我不敢思想，也
懒得思想，我迷迷糊糊的，腮上老有那么两块红。我懒得打扮，又不能不打
扮，太闲在了，总得找点事作。打扮的时候，我怜爱自己；打扮完了，我恨
自己。我的泪很容易下来，可是我设法不哭，眼终日老那么湿润润的，可爱。
我有时候疯了似的吻他，然后把他推开，甚至于破口骂他；他老笑。

二十三

我早知道，我没希望；一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗。果然，
没有多久，春便变成了夏，我的春梦作到了头儿。有一天，也就是刚晌午吧，
来了一个少妇。她很美，可是美得不玲珑，像个磁人儿似的。她进到屋中就
哭了。不用问，我已明白了。看她那个样儿，她不想跟我吵闹，我更没预备
着跟她冲突。她是个老实人。她哭，可是拉住我的手：“他骗了咱们俩！”
她说。我以为她也只是个“爱人”。不，她是他的妻。她不跟我闹，只口口
声声的说：“你放了他吧！”我不知怎么才好，我可怜这个少妇。我答应了
她。她笑了。看她这个样儿，我以为她是缺个心眼，她似乎什么也不懂，只
知道要她的丈夫。

二十四

我在街上走了半天。很容易答应那个少妇呀，可是我怎么办呢？他给我
的那些东西，我不愿意要；既然要离开他，便一刀两断。可是，放下那点东
西，我还有什么呢？我上哪儿呢？我怎么能当天就有饭吃呢？好吧，我得要
那些东西，无法。我偷偷的搬了走。我不后悔，只觉得空虚，像一片云那样
的无倚无靠。搬到一间小屋里，我睡了一天。

二十五



我知道怎样俭省，自幼就晓得钱是好的。凑合着手里还有那点钱，我想
马上去找个事。这样，我虽然不希望什么，或者也不会有危险了。事情可是
并不因我长了一两岁而容易找到。我很坚决，这并无济于事，只觉得应当如
此罢了。妇女挣钱怎这么不容易呢！妈妈是对的，妇人只有一条路走，就是
妈妈所走的路。我不肯马上就往那么走，可是知道它在不很远的地方等着我
呢。我越挣扎，心中越害怕。我的希望是初月的光，一会儿就要消失。一两
个星期过去了，希望越来越小。最后，我去和一排年轻的姑娘们在小饭馆受
选用。很小的一个饭馆，很大的一个老板；我们这群都不难看，都是高小毕
业的女子们，等皇赏似的，等着一个破塔似的老板挑选。他选了我。我不感
谢他，可是当时确有点痛快。那群女孩子们似乎很羡慕我，有的竟自含着泪
走去，有的骂声“妈的”！女子够多么不值钱呢！

二十六

我成了小饭馆的第二号女招待。摆菜，端菜，算账，报菜名，我都不在
行。我有点怕。可是“第一号”告诉我不用着急，她也都不会。她说，小顺
管一切的事；我们当招待的只要给客人倒茶，递手巾把，和拿账条；别的不
用管。奇怪！“第一号”的袖口卷起来很高，袖口的白里子上连一个污点也
没有。腕上放着一块白丝手绢，绣着“妹妹我爱你”。她一天到晚往脸上拍
粉，嘴唇抹得血瓢似的。给客人点烟的时候，她的膝往人家腿上倚；还给客
人斟酒，有时候她自己也喝了一口。对于客人，有的她伺候得非常的周到；
有的她连理也不理，她会把眼皮一搭拉，假装没看见。她不招待的，我只好
去。我怕男人。我那点经验叫我明白了些，什么爱不爱的，反正男人可怕。
特别是在饭馆吃饭的男人们，他们假装义气，打架似的让座让账；他们拚命
的猜拳，喝酒；他们野兽似的吞吃，他们不必要而故意的挑剔毛病，骂人。
我低头递茶递手巾，我的脸发烧。客人们故意的和我说东说西，招我笑；我
没心思说笑。晚上九点多钟完了事，我非常的疲乏了。到了我的小屋，连衣
裳没脱，我一直的睡到天亮。醒来，我心中高兴了一些，我现在是自食其力，
用我的劳力自己挣饭吃。我很早的就去上工。

二十七

“第一号”九点多才来，我已经去了两点多钟。她看不起我，可也并非
完全恶意的教训我：“不用那么早来，谁八点来吃饭？告诉你，丧气鬼，把
脸别搭拉得那么长；你是女跑堂的，没让你在这儿送殡玩。低着头，没人多
给酒钱；你干什么来了？不为挣子儿吗？你的领子太矮，咱这行全得弄高领
子，绸子手绢，人家认这个！”我知道她是好意，我也知道设若我不肯笑，
她也得吃挂落，少分酒钱；小账是大家平分的。我也并非看不起她，从一方
面看，我实在佩服她，她是为挣钱。妇女挣钱就得这么着，没第二条路。但
是，我不肯学她。我仿佛看得很清楚：有朝一日，我得比她还开通，才能挣
上饭吃。可是那得到了山穷水尽的时候；“万不得已”老在那儿等我们女子，
我只能叫它多等几天。这叫我咬牙切齿，叫我心中冒火，可是妇女的命运不
在自己手里。又干了三天，那个大掌柜的下了警告：再试我两天，我要是愿
意往长了干呢，得照“第一号”那么办。“第一号”一半嘲弄，一半劝告的



说：“已经有人打听你，干吗藏着乖的卖傻的呢？咱们谁不知道谁是怎着？
女招待嫁银行经理的，有的是；你当是咱们低搭呢？闯开脸儿干呀，咱们也
他妈的坐几天汽车！”这个，逼上我的气来，我问她：“你什么时候坐汽车？”
她把红嘴唇撇得要掉下去：“不用你耍嘴皮子，干什么说什么；天生下来的
香屁股，还不会干这个呢！”我干不了，拿了一块零五分钱，我回了家。

二十八

最后的黑影又向我迈了一步。为躲它，就更走近了它。我不后悔丢了那
个事，可我也真怕那个黑影。把自己卖给一个人，我会。自从那回事儿，我
很明白了些男女之间的关系。女子把自己放松一些，男人闻着味儿就来了。
他所要的是肉，他所给的也是肉。他咬了你，压着你，发散了兽力，你便暂
时有吃有穿；然后他也许打你骂你，或者停止了你的供给。女子就这么卖了
自己，有时候还很得意，我曾经觉到得意。在得意的时候，说的净是一些天
上的话；过了会儿，你觉得身上的疼痛与丧气。不过，卖给一个男人，还可
以说些天上的话；卖给大家，连这些也没法说了，妈妈就没说过这样的话。
怕的程度不同，使我没法接收“第一号”的劝告；“一个”男人到底使我少
怕一点。可是，我并不想卖我自己。我并不需要男人，我还不到二十岁。我
当初以为跟男人在一块儿必定有趣，谁知道到了一块他就要求那个我所害怕
的事。是的，那时候我像把自己交给了春风，任凭人家摆布；过后一想，他
是利用我的无知，畅快他自己。他的甜言蜜语使我走入梦里；醒过来，不过
是一个梦，一些空虚；我得到的是两顿饭，几件衣服。我不想再这样挣饭吃，
饭是实在的，实在的去挣好了。可是，实在挣不上饭吃，女子得承认自己是
女子，得卖肉！一个多月，我找不到事作。

二十九

我遇见几个同学，有的升入了中学，有的在家里作姑娘。我不愿理她们，
可是一说起话儿来，我觉得我比她们精明。原先，在学校的时候，我比她们
傻；现在，“她们”显着呆傻了。她们似乎还都作梦呢。她们都打扮得很好，
像铺子里的货物。她们的眼溜着年轻的男子，心里好像作着爱情的诗。我笑
她们。是的，我必定得原谅她们，她们有饭吃，吃饱了当然只好想爱情，男
女彼此织成了网，互相捕捉；有钱的，网大一些，捉住几个，然后从容的选
择一个。我没有钱，我连个结网的屋角都找不到。我得直接的捉人，或是被
捉，我比她们明白一些，实际一些。

三十

有一天，我碰见那个小媳妇，像磁人似的那个。她拉住了我，倒好像我
是她的亲人似的。她有点颠三倒四的样儿。“你是好人！你是好人！我后悔
了，”她很诚恳的说，“我后悔了！我叫你放了他，哼，还不如在你手里呢！
他又弄了别人，更好了，一去不回头了！”由探问中，我知道她和他也是由
恋爱而结的婚，她似乎还很爱他。他又跑了。我可怜这个小妇人，她也是还
作着梦，还相信恋爱神圣。我问她现在的情形，她说她得找到他，她得从一



而终。要是找不到他呢？我问。她咬上了嘴唇，她有公婆，娘家还有父母，
她没有自由，她甚至于羡慕我，我没有人管着。还有人羡慕我，我真要笑了！
我有自由，笑话！她有饭吃，我有自由；她没自由，我没饭吃，我俩都是女
子。

三十一

自从遇上那个小磁人，我不想把自己专卖给一个男人了，我决定玩玩了；
换句话说，我要浪漫的挣饭吃了。我不再为谁负着什么道德责任，我饿。浪
漫足以治饿，正如同吃饱了才浪漫，这是个圆圈，从哪儿走都可以。那些女
同学与小磁人都跟我差不多，她们比我多着一点梦想，我比她们更直爽，肚
子饿是最大的真理。是的，我开始卖了。把我所有的一点东西都折卖了，作
了一身新行头，我的确不难看。我上了市。

三十二

我想我要玩玩，浪漫。啊，我错了。我还是不大明白世故。男人并不像
我想的那么容易勾引。我要勾引文明一些的人，要至多只赔上一两个吻。哈
哈，人家不上那个当，人家要初次见面就摸我的乳。还有呢，人家只请我看
电影，或逛逛大街，吃杯冰激凌；我还，是饿着肚子回家。所谓文明人，懂
得问我在哪儿毕业，家里作什么事。那个态度使我看明白，他若是要你，你
得给他相当的好处；你若是没有好处可贡献呢，人家只用一角钱的冰激凌换
你一个吻。要卖，得痛痛快快的，拿钱来，我陪你睡。我明白了这个。小磁
人们不明白这个。我和妈妈明白，我很想妈了。

三十三

据说有些女人是可以浪漫的挣饭吃，我缺乏资本；也就不必再这样想了。
我有了买卖。可是我的房东不许我再住下去，他是讲体面的人。我连瞧他也
没瞧，就搬了家，又搬回我妈妈和新爸爸曾经住过的那两间房。这里的人不
讲体面，可也更真诚可爱。搬了家以后，我的买卖很不错。连文明人也来了。
文明人知道了我是卖，他们是买，就肯来了；这样他们不吃亏，也不丢身分。
初干的时候，我很害怕，因为我还不到二十岁。及至作过了几天，我也就不
怕了，身体上哪部分多运动都可以发达的。况且我不留情呢，我身上的各处
都不闲着，手，嘴⋯⋯都帮忙。他们爱这个。多喒他们像了一滩泥，他们才
觉得上了算，他们满意，还替我作义务的宣传。干过了几个月，我明白的事
情更多了，差不多每一见面我就能断定他是怎样的人。有的很有钱，这样的
人一开口总是问我的身价，表示他买得起我。他也很嫉妒，总想包了我；逛
暗娼他也想独占，因为他有钱。对这样的人，我不大招待。他闹脾气，我不
怕，我告诉他，我可以找上他的门去，报告给他的太太。在小学里念了几年
书，到底是没白念，他唬不住我。教育是有用的，我相信了。有的人呢，来
的时候，手里就攥着一块钱，唯恐上了当。对这种人，我跟他细讲条件，干
什么多少钱，干什么多少钱，他就乖乖的回家去拿钱，很有意思。最可恨的
是那些油子，不但不肯花钱，反倒要占点便宜走，什么半盒烟卷呀，什么一



小瓶雪花膏呀，他们随手拿去。这种人还是得罪不的，他们在地面上很熟，
得罪了他们，他们会叫巡警跟我捣乱。我不得罪他们，我喂着他们；及至我
认识了警官，才一个个的收拾他们。世界就是狼吞虎咽的世界，谁坏谁就有
便宜。顶可怜的是那像中学学生样儿的，袋里装着一块钱，和几十铜子，叮
当的直响，鼻子上出着汗。我可怜他们，可是也照常卖给他们。我有什么办
法呢！还有老头子呢，都是些规矩人，或者家中已然儿孙成群。对他们，我
不知道怎样好；但是我知道他们有钱，想在死前买些快乐，我只好供给他们
所需要的。这些经验叫我认识了“钱”与“人”。钱比人更厉害一些，人是
兽，钱是兽的胆子。

三十四

我发现了我身上有了病。这叫我非常的苦痛，我觉得已经不必活下去了。
我休息了，我到街上走去；无目的，乱走。我想去看看妈，她必能给我一些
安慰，我想象着自己已是快死的人了。我绕到那个小巷，希望见着妈妈；我
想起她在门外拉风箱的样子。馒头铺已经关了门。打听，没人知道搬到哪里
去。这使我更坚决了，我非找到妈妈不可。在街上丧胆游魂的走了几天，没
有一点用。我疑心她是死了，或是和馒头铺的掌柜的搬到别处去，也许在千
里以外。这么一想，我哭起来。我穿好了衣裳，擦上了脂粉，在床上躺着，
等死。我相信我会不久就死去的。可是我没死。门外又敲门了，找我的。好
吧，我伺候他，我把病尽力的传给他。我不觉得这对不起人，这根本不是我
的过错。我又痛快了些，我吸烟，我喝酒，我好像已是三四十岁的人了。我
的眼圈发青，手心很热，我不再管；有钱才能活着，先吃饱再说别的吧。我
吃得并不错，谁肯吃坏的呢！我必须给自己一点好吃食，一些好衣裳，这样
才稍微对得起自己一点。

三十五

一天早晨，大概有十点来钟吧，我正披着件长袍在屋中坐着，我听见院
中有点脚步声。我十点来钟起来，有时候到十二点才想穿好衣裳，我近来非
常的懒，能披着件衣服呆坐一两个钟头。我想不起什么，也不愿想什么，就
那么独自呆坐。那点脚步声向我的门外来了，很轻很慢。不久，我看见一对
眼睛，从门上那块小玻璃看呢。看了一会几，躲开了；我懒得动，还在那儿
坐着。待了一会儿，那对眼睛又来了。我再也坐不住，我轻轻的开了门。“妈！”

三十六

我们母女怎么进了屋，我说不上来。哭了多久，也不大记得。妈妈已老
得不像样儿了。她的掌柜的回了老家，没告诉她，偷偷的走了，没给她留下
一个钱。她把那点东西变卖了，辞了房，搬到一个大杂院里去。她已找了我
半个多月。最后，她想到上这儿来，并没希望找到我，只是碰碰看，可是竟
自找到了我。她不敢认我了，要不是我叫她，她也许就又走了。哭完了，我
发狂似的笑起来：她找到了女儿，女儿已是个暗娼！她养着我的时候，她得
那样；现在轮到我养着她了，我得那样！女儿的职业是世袭的，是专门的！



三十七

我希望妈妈给我点安慰。我知道安慰不过是点空话，可是我还希望来自
妈妈的口中。世上的妈妈都最会骗人，我们把妈妈的诓骗叫作安慰。我的妈
妈连这个都忘了。她是饿怕了，我不怪她。
她开始检点我的东西，问我的进项与花费，似乎一点也不以这种生意为
奇怪。我告诉她，我有了病，希望她劝我休息几天。没有；她
只说出去给我买药。“我们老干这个吗？”我问她。她没言语。可是从
另一方面看，她确是想保护我，心疼我。她给我作饭，问我身上怎样，还常
常的偷看我，像妈妈看睡着了的小孩那样。只是有一层她不肯说，就是叫我
不用再干这行了。我心中很明白——虽然有一点不满意她——除了干这个，
还想不到第二个事情作。我们母女得吃得穿——这个决定了一切。什么母女
不母女，什么体面
不体面，钱是无情的。

三十八

妈妈想照应我，可是她得听着看着人家蹂躏我。我想好好的对待她，可
是我觉得她有时候讨厌。她什么都要管管，特别是对于钱。她的眼已失去年
轻时的光泽，不过看见了钱还能发点光。对于客人，她就自居为仆人，可是
当客人给少了钱的时候，她张嘴就骂。这有时候使我很为难。不错，既干这
个还不是为钱吗？可是干这个的也似乎不必骂人。我有时候也会慢待人，可
是我有我的办法，使客人急不得恼不得。妈妈的方法太笨了，很容易得罪人。
看在钱的面上，我们不应当得罪人。我的方法或者出于我还年轻，还幼稚；
妈妈便不顾一切的单单站在钱上了，她应当如此，她比我大着好些岁。恐怕
再过几年我也就这样了，人老心也跟着老，渐渐的老得和钱一样的硬。是的，
妈妈不客气。她有时候劈手就抢客人的皮夹，有时候留下人家的帽子或值钱
一点的手套与手杖。我很怕闹出事来，可是妈妈说的好：“能多弄一个是一
个，咱们是拿十年当作一年活着的，等七老八十还有人要咱们吗？”有时候，
客人喝醉了，她便把他架出去，找个僻静地方叫他坐下，连他的鞋都拿回来。
说也奇怪，这种人倒没有来找账的，想是已人事不知，说不定也许病一大场。
或者事过之后，想过滋味，也就不便再来闹了，我们不怕丢人，他们怕。

三十九

妈妈是说对了：我们是拿十年当一年活着。干了二三年，我觉出自己是
变了，我的皮肤粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛里老灰不溜的带着血
丝。我起来的很晚，还觉得精神不够。我觉出这个来，客人们更不是瞎子，
熟客渐渐的少起来。对于生客，我更努力的伺候，可是也更厌恶他们，有时
候我管不住自己的脾气。我暴躁，我胡说，我已经不是我自己了。我的嘴不
由的老胡说，似乎是惯了。这样，那些文明人已不多照顾我，因为我丢了那
点“小鸟依人”——他们唯一的诗句——的身段与气味。我得和野鸡学了。
我打扮得简直不像个人，这才招得动那不文明的人。我的嘴擦得像个红血瓢，



我用力咬他们，他们觉得痛快。有时候我似乎已看见我的死，接进一块钱，
我仿佛死了一点。钱是延长生命的，我的挣法适得其反。我看着自己死，等
着自己死。这么一想，便把别的思想全止住了。不必想了，一天一天的活下
去就是了，我的妈妈是我的影子，我至好不过将来变成她那样，卖了一辈子
肉，剩下的只是一些白头发与抽皱的黑皮。这就是生命。

四十

我勉强的笑，勉强的疯狂，我的痛苦不是落几个泪所能减除的。我这样
的生命是没什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。况且我所作的
并不是我自己的过错。死假如可怕，那只因为活着是可爱的。我决不是怕死
的痛苦，我的痛苦久已胜过了死。我爱活着，而不应当这样活着。我想象着
一种理想的生活，像作着梦似的；这个梦一会儿就过去了，实际的生活使我
更觉得难过。这个世界不是个梦，是真的地狱。妈妈看出我的难过来，她劝
我嫁人。嫁人，我有了饭吃，她可以弄一笔养老金。我是她的希望。我嫁谁
呢？

四十一

因为接触的男子很多了，我根本已忘了什么是爱。我爱的是我自己，及
至我已爱不了自己，我爱别人干什么呢？但是打算出嫁，我得假装说我爱，
说我愿意跟他一辈子。我对好几个人都这样说了，还起了誓；没人接受。在
钱的管领下，人都很精明。嫖不如偷，对，偷省钱。我要是不要钱，管保人
人说爱我。

四十二

正在这个期间，巡警把我抓了去。我们城里的新官儿非常的讲道德，要
扫清了暗门子。正式的妓女倒还照旧作生意，因为她们纳捐；纳捐的便是名
正言顺的，道德的。抓了去，他们把我放在了感化院，有人教给我作工。洗，
做，烹调，编织，我都会；要是这些本事能挣饭吃，我早就不干那个苦事了。
我跟他们这样讲，他们不信，他们说我没出息，没道德。他们教给我工作，
还告诉我必须爱我的工作。假如我爱工作，将来必定能自食其力，或是嫁个
人。他们很乐观。我可没这个信心。他们最好的成绩，是已经有十几多个女
的，经过他们感化而嫁了人。到这儿来领女人的，只须花两块钱的手续费和
找一个妥实的铺保就够了。这是个便宜，从男人方面看；据我想，这是个笑
话。我干脆就不受这个感化。当一个大官儿来检阅我们的时候，我唾了他一
脸吐沫。他们还不肯放了我，我是带危险性的东西。可是他们也不肯再感化
我。我换了地方，到了狱中。

四十三

狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色；在我作梦的时候都见不
到这样丑恶的玩艺。自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界



比这儿并强不了许多。我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方；事
实上既不这样，死在哪儿不一样呢。在这里，在这里，我又看见了我的好朋
友，月牙儿！多久没见着它了！妈妈干什么呢？我想起来一切。
（原载 1935 年 4 月 1 日、8日、15 日《国闻周报》
第 12 卷 12 期至 15 期，初收《樱海集》）
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